Точка невозврата: почему мы больше не представляли себя в столице
Оглядываясь назад, я понимаю, что окончательное решение созрело не спонтанно, а стало результатом череды событий, которые будто мягко подталкивали нас в нужном направлении. Пять лет мы взвешивали все за и против, наблюдая, как наша старшая дочь обустраивается в поселке Уташ неподалеку от Анапы. Она взяла на себя управление улиточной фермой — проектом, который когда-то начинали друзья моего супруга. Каждый наш приезд к внукам заканчивался одним и тем же ритуалом: мы заходили «проведать» свою крошечную квартиру, купленную четыре года назад, но совершенно не готовую к жизни. Это было вложение на перспективу — тридцать четыре квадратных метра за миллион рублей, взятые в кредит наличными, который мы планировали закрыть за два года благодаря будущему сериалу мужа. Но судьба распорядилась иначе: с началом известных событий продюсеры из соседней страны заморозили проект, и мы остались один на один с долгом и неликвидной недвижимостью в старом каменном доме 50-х годов. Продавать ее смысла не было, да и не хотелось — где-то глубоко внутри я уже знала, что именно это место станет нашим убежищем.
Апрель стал переломным месяцем. Слишком много пазлов сложилось одновременно. Мужу предложили преподавать в школе кино в Новороссийске, и он согласился. Моя кухонная студия, которую пришлось экстренно вывозить из производственного объединения еще в прошлом году, нашла новый дом в профессиональном пространстве у метро Алексеевская. Мы сдали нашу московскую квартиру, чтобы перекрыть часть расходов на аренду загородного дома, куда временно переехали. А главное — я вдруг осознала, что Москва держит меня исключительно съемками для программы «Доброе утро» на Первом канале. График оказался на удивление щадящим: раз в месяц-полтора я приезжаю на одну смену, за день мы записываем пять выпусков, которые потом равномерно выходят в эфир. Остальная моя деятельность — книги, статьи, видеорецепты — не привязана к географии. Это было похоже на разрешение от вселенной: пора собирать чемоданы.
Страхи, кредиты и ремонт в дистанционном режиме
Признаюсь, когда муж в конце апреля уехал на юг начинать ремонт, меня накрыла паника. Мы осознанно шли на еще один кредит, понимая, что впереди огромный объем работ. Квартира в Уташе представляла собой голые стены из пеноблоков с подведенной водой и электричеством, но зато с новыми окнами и входной дверью. Никакой чистовой отделки, только эскиз будущего жилья в голове. Супруг планировал делать часть работ самостоятельно, для каких-то этапов нанимать местных мастеров, а моей традиционной обязанностью всегда была покраска стен — этот ритуал я планировала выполнить уже после переезда. Глядя на фотографии апреля, где кухня-столовая напоминала бетонную коробку, трудно было представить, что через пару месяцев там появятся залитые полы и оштукатуренные стены. Но процесс пошел.
Ситуация осложнилась в начале июня, когда муж попал в больницу с необходимостью срочной операции. В тот момент я физически ощутила, как земля уходит из-под ног. Весь груз ответственности лег на мои плечи: нужно было не только собрать и упаковать весь наш скарб, но и привести в порядок дом, который мы покидали. Например, закрасить стену, где раньше висела кухня, чтобы арендодатель не предъявил претензий. Вдобавок ко всему ко мне приехала внучка для сдачи ЕГЭ — она училась в одиннадцатом классе удаленно, и экзамены стали дополнительным стресс-фактором. А еще у меня горел дедлайн по новой книге рецептов для аэрогриля, которую нужно было сдать до 15 июня. Как я справилась? Наверное, помогло умение концентрироваться в критических ситуациях. Операция мужа прошла успешно, друзья помогли разобрать и вывезти оборудование кухни на Алексеевскую, внучка блестяще сдала экзамены и стала моей главной помощницей в бесконечных сборах. К середине июня хаос начал обретать черты плана.
Не курорт, а тихая гавань с доставкой из любимых магазинов
Многие удивляются, когда слышат, что мы выбрали не раскрученное побережье, а поселок в двадцати пяти минутах езды от моря. Но именно в этом и заключается главный секрет нашего комфорта. Уташ — место некурортное, лишенное сезонной суеты, толп отдыхающих и взвинченных цен на всё. При этом цивилизация здесь совсем рядом: работают доставки из известных сетевых магазинов, а пункт выдачи одного маркетплейса находится буквально в двух шагах от дома. По московским меркам расстояние до пляжа — сущая ерунда. Для сравнения: когда я еду на съемку из Долгопрудного в Звенигород, дорога в одну сторону занимает у меня два с половиной, а то и три часа. Так что двадцать пять минут по свободной трассе воспринимаются как приятный бонус, а не как препятствие.
Мы с мужем изначально обсудили гипотетический сценарий: что будет, если дочь вдруг решит сменить место работы и уедет с фермы? Ответ пришел мгновенно — мы останемся. Квартира нужна была нам не как приложение к родственникам, а как собственное гнездо. Дом, в котором она находится, пережил реконструкцию: владелец разделил старое каменное здание на отдельные студии и продавал их как апартаменты. Мы отсмотрели несколько вариантов и остановились на самом компактном, но с крайне удачной, на мой взгляд, планировкой. Для двоих пространства более чем достаточно, и даже есть где разместить гостей, если кто-то захочет нас навестить. Сейчас мы вместе с соседями прорабатываем вопрос перевода статуса жилья из апартаментов в полноценное жилое — это откроет новые возможности. Кстати, в нашем доме до сих пор есть пара свободных квартир, так что шанс стать частью нашей маленькой общины еще сохраняется.
Грузовик заказан: хроника последних дней перед рывком
Пятнадцатое июля — дата, которая разделила жизнь на «до» и «после». На этот день мы заказали грузовую машину, а уже шестнадцатого числа мы с мужем и внучкой выехали на юг. Я пишу эти строки, сидя в машине по дороге со съемок, где мы успешно записали очередные пять выпусков для утреннего эфира. Следующая смена, скорее всего, будет только в сентябре, так что у меня есть время, чтобы полностью погрузиться в обустройство нового быта. Если вам интересно, как преображается пространство, которое еще весной выглядело как серый бетонный куб, я обязательно покажу результаты ремонта. Честно говоря, мне самой не терпится увидеть, как преобразились стены после штукатурки и стяжки пола.
Оглядываясь на прошедшие месяцы, я поражаюсь, как гармонично сложились обстоятельства. Муж, попробовавший было поработать курьером в ожидании съемок, в итоге нашел себя в преподавании. Моя студия перестала быть обузой и переехала в профессиональное пространство. Дом, в который мы вложили столько сил, остался в порядке. И хотя в начале июня я совершенно не представляла, как разгребу этот ворох задач, сейчас большая часть трудностей позади. Конечно, ремонт — это марафон, а не спринт, и нам еще предстоит вложить немало ресурсов в новое жилье, но мы сознательно шли на этот шаг. Когда есть четкая цель и поддержка близких, любые преграды кажутся временными. Впереди — покраска стен, расстановка мебели и долгожданные посиделки с дочерью, которая очень ждет нашего переезда. Кажется, у нас начинается совершенно новая глава.
